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Con perfil bajo y una obra muy sdélida, se ha convertido en uno de los autores mas
personales de la literatura argentina de las ultimas décadas. Su ultima novela, Wérra,
recién editada por Anagrama, lo ratifica.

Cristian Vazquez 23 septiembre 2020
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A comienzos de 2018, el escritor argentino Federico Jeanmaire pasé un par de meses en la Casa de Escritores y
Traductores Extranjeros, una residencia en Saint-Nazaire, Francia. Cumplié con su objetivo: terminar de corregir la
novela La creaciéon de Eva, que unos meses después publicaria la editorial Tusquets. Pero tanto lo impactaron las
huellas que la Segunda Guerra Mundial dejo en esa ciudad que alli mismo comenzo a escribir la que seria su
siguiente novela.

Esa novela se titula Wérra —vocablo del aleman antiguo del que derivan la palabra inglesa war, la francesa guerre y la
espafola guerra—y acaba de ser editada por Anagrama. Con rasgos de autoficcion, cuenta la historia de un escritor
argentino que pasa una temporada en Saint-Nazaire y se familiariza con el lugar, con su gente y con su historia. Pero,
sobre todo, reconstruye con minuciosidad la Operacion Chariot, la brutal batalla que tuvo lugar alli en la madrugada
del 28 de marzo de 1942.

La novela comienza con la noticia de un bombardeo francés sobre Siria y luego, mas alla de centrarse en la Segunda
Guerra Mundial, sobrevuela también la guerra de Malvinas y hasta Combate, la serie bélica de television de los afos
sesenta. Podria titularse, cortazarianamente, Todas las guerras la guerra, porque es, quiza, un alegato por la paz.
“Paz y abrazo”, como escribid el autor, de su pufio y letra, en la primera pagina de los cientos de ejemplares que
algunas librerias de Buenos Aires vendieron de manera anticipada. Paz y abrazo.
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Nacido en Baradero, provincia de Buenos Aires, en 1957, Jeanmaire se ha convertido en uno de los escritores mas
personales que ha dado la literatura argentina en las ultimas décadas. En los mas de veinte libros que lleva
publicados, desarrollé una voz propia, un estilo que tiene mucho que ver con la oralidad, con el habla coloquial de la
gente de su pais. No tanto por el [éxico o la jerga, sino sobre todo por el ritmo, la cadencia, la musicalidad de sus
frases. Un tempo que el autor establece, por ejemplo, a través de unos parrafos brevisimos (tan escuetos como
“Pero”, “Entonces” o “Sin embargo”) y que hace que, para sus lectores, sus paginas resulten inconfundibles.

El autor ha explicado que sus influencias provienen basicamente de dos lugares. El primero es una linea de la
tradicion literaria argentina que él resume en tres nombres: Domingo Faustino Sarmiento, Julio Cortazar y Antonio Di
Benedetto. La manera en que ellos “rompieron” la gramatica, cierta sintaxis arbitraria asumida como estilo, abri6 el
camino para permitirselo también a quienes vinieron después.

La segunda influencia la encontro en los bares de Buenos Aires. Cuando era un muchacho del interior recién llegado
a la capital, Jeanmaire advirtié cémo, en esos sitios, las personas se disputaban el liderazgo de la charla, peleaban
por ser el centro de la conversacion. “Traté de ver cuales eran los procedimientos para llamar la atencion, para
aduefiarse de la oreja del otro —explica—. Descubri que, cuando uno de ellos conseguia por fin la atencién del grupo
que estaba en la barra, entonces el relato se hacia mas moroso, mas lento, y el que hablaba ponia las pausas donde
queria. Sobre todo para ver como estaban recibiendo los demas eso que él contaba. Ahi descubri que la gente, para
ganarse al publico cuando habla en esos lugares, no pone los puntos de la forma sintactica correcta. Los pone donde
le interesa y donde quiere”.
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Lo mismo que ahora, en sus libros, hace él.

JEANMAIRE Weérra

y Jeanmaire / LA CREACION DE EVA
JEANMAIRE A mores enanos

JEANMARE  Tacos altos

Federico Jeanmaire La guerra civil

Federico Jeanmaire Las madres no les decimos esas cosas a las hijas
Federico Jeanmaire -
Mis liviano que el aire - Federico Jeanmaire

Federico Jeanmaire Vida interior

Federico Jeanmaire La patria

Federico Jeanmaire Una lectura del Quijote

Federico Jeanmaire Paises bajos
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Federico Jeanmaire Mitre

Federico Jeanmaire Montevideo

JEANMARE  Miguel

Federico Jeanmaire Desatando casi los nudos
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Wérra es la vigésima novela de Jeanmaire (pronunciese yanmér, o mejor, para decirlo en argentino, shanmér). Treinta
y seis afios han pasado desde la primera, Un profundo vacio en el pie izquierdo, publicada cuando acababa de volver
de Europa. Alla habia vivido entre finales de los setenta y comienzos de los ochenta, mientras la Argentina sufria su
ultima dictadura militar.

Fue alla, en Madrid, donde a sus veintidos afios decidid que queria ser escritor. Escribia desde los cuatro afios,
cuando pudo anotar su primera palabra en un papelito para congraciarse con su padre. Pero a los veintidos, después
de dedicarse “infructuosamente” a otras actividades, recuerda, escribié unas cuantas paginas y se las llevo a su tia,
que era licenciada en literatura y también estaba viviendo en la capital espanola.
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“Es una porqueria, no escribas mas, segui leyendo que lo hacés muy bien”, le dijo la tia, segun el recuerdo, quiza
exagerado, de Jeanmaire. Pero antes de que él se marchara, ella le pregunté si habia leido el Quijote. “Intenté dos
veces y no pude, me aburrio”. Entonces ella le dio su ejemplar. “Y me impuse leerlo —cuenta el escritor—, porque me
impuse el objetivo de, algun dia, escribir algo que le gustara a esa sefiora que yo amaba tanto y que era mi tia. Me
sobrepuse a las primeras doscientas paginas, que son las que realmente cuestan del Quijote, y a partir de ahi me
enamoré del libro. Y es un amor que todavia perdura”.

El Quijote le cambié la vida. Leerlo, dice, fue como el taller literario que nunca hizo. Se convirtié en un especialista en
ese libro. Y también en Cervantes, sobre todo desde que, en los afios ochenta, cuando cursaba la carrera de Letras,
supo de su novelesca vida. Tanto se apasiond que, tras publicar su segunda novela (Desatando casi los nudos,
editada por él mismo, de forma artesanal, en 1986), se lanzé a una aventura casi temeraria: escribir una autobiografia
ficticia del Principe de los Ingenios. Una novela que le permitiera, durante un tiempo, ser Cervantes.

La escribié durante cuatro afos. La termin6 en 1990, mientras cursaba un doctorado en Madrid, adonde habia vuelto
tras graduarse y dar clases durante dos afos en la Universidad de Buenos Aires, en la catedra de Beatriz Sarlo. Titulo
a su novela Miguel y la presento al Premio Herralde. No lo gand, pero fue finalista. Y Anagrama la publicé. Y eso, que
él define como una especie de milagro, le cambié la vida para siempre.

“Tenia 33 afios y que me publicara Anagrama era impensado, un suefo —recuerda—. Eso me posicioné en otro lugar.
Antes de ese libro, cuando iba a las editoriales, nadie me recibia, nadie me leia... Lo que todos los escritores
conocemos”. Cuando retorné a la Argentina, el panorama se habia invertido: “Las editoriales me preguntaban qué
tenia yo para publicar’. Bromea con la idea de que, si en aquel momento Anagrama no hubiese publicado Miguel,
ahora tendria su casa llena de manuscritos inéditos.
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Vinieron después muchas novelas mas. Entre ellas Montevideo, de 1997, en la que se dio el gusto de ponerse en la
piel narrativa de su otro héroe literario, junto con Cervantes: el ya citado Sarmiento. También escribié Mitre, premiada
como la mejor novela publicada en Argentina entre 1997 y 1999. Y también gand, en 2008, el Premio Emecé con Vida
interior y, un afio después, el Premio Clarin de Novela con Mas liviano que el aire.

En general, sus personajes son gente comun y corriente. Hombres y mujeres que a menudo deben afrontar
situaciones excepcionales y que muestran sus dudas, sus vacilaciones. Gente que sabe decir “no sé”. En varias de
sus novelas aparece el narrador autoficcional —a veces directamente autobiografico— que también asoma en Wérra,
en particular en las del periodo de Papa (2003), Paises bajos (2004) y La patria (2006). Mas tarde asumio otros
riesgos, como las novelas constituidas por mondlogos de mujeres: son los casos de la ya citada Mas liviano que el
aire, Las madres no les decimos esas cosas a las hijas (2012) y Tacos altos (2017).

Y ha publicado también otros dos libros que, junto con Miguel, conforman lo que se podria llamar su “trilogia
cervantina”: el ensayo Una lectura del Quijote y, en colaboracién con Angeles Durini, una adaptacién de las aventuras
del Ingenioso Hidalgo. Una mafana de domingo, de visita en Baradero, su pueblo, iba por la calle en bicicleta y una
chica le pregunté: “4 Vos sos el que escribié el Quijote?”. “Fue uno de los mejores momentos de mi vida”, se rie
Jeanmaire.
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Cultor del perfil bajo, de habla pausada y sin estridencias, Jeanmaire parece la antitesis de esos hombres a los que él
veia, en los bares de Buenos Aires, disputarse el liderazgo de la conversacion. Esos en los que se inspird para poner
puntos y terminar los parrafos donde le da la gana. Quiza por eso se dedico a escribir libros (quiza por eso lo
hacemos todos los que lo hacemos): para ganarse la atencion de los demas sin tener que levantar la voz.

El afio pasado, eso si, se abrié una cuenta en Instagram. Entre sus ultimas publicaciones hay varios pasajes de Saint-
Nazaire y otros materiales relacionados con la historia de la ciudad. “Para los que estan leyendo Wérra”, avisa él.
Quienes no estan leyendo Wérra y quieren tener una primera aproximacion con el autor, ese espacio puede ser un
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punto de partida. O, mejor aun, pueden leer Lo que resta de vida, novela inédita todavia en papel, publicada por
entregas en la web argentina Infobae entre abril y mayo de este ano.

Quienes si hemos leido sus novelas, quedamos ya a la espera de la préxima. Porque Jeanmaire es un autor prolifico,
de esos para los cuales terminar una novela significa empezar a escribir la siguiente. Por suerte hace treinta afios
Anagrama acepto publicar Miguel. De lo contrario, quién sabe qué hubiera ocurrido. Tal vez, como bromea él, sus
manuscritos inéditos seguirian acumulandose en su casa.
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